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En los meses de preparacién y de escritura de mi libro sobre Miguel Hemdndez -y
fueron meses, os aseguro, de tensién y emocién grandes ademds que de un gran esfuer-
20 critico—, me di cuenta de dos cosas que tal vez son solamente una: la primera, que en
el caso especifico de Miguel Heréndez participar en su pardbola vital, en su «sino san-
griento», en su existencia dramética es una via obligada para comprender su poesia; y la
segunda, que no hay poeta que necesite un andlisis que sea al mismo tiempo técnico y
simpatético como Miguel, que no hay poeta como él que necesite una lectura que sea al
mismo tiempo hermenéutica y suficientemente participativa. Esta es quizés la razén
principal de que mi libro lleve juntas en su titulo las palabras «vida» y «poesia»: Miguel
Herndnde:z, vida y poesia, aunque resulte un titulo bastante obvio y acostumbrado.
Dentro de este 4mbito poético-existencial, puestos frente a su obra, no hay otra opcidn
posible, sino la de aceptarla toda y sin discriminacién o distincién: como se acepta la
existencia completa de un hombre, con todos sus sentimientos, sus ideas y todas sus
pulsiones vitales y sus obsesiones expresivas.

Esta es también la razén por la cual alli, en aquel libro, reconocia a Ef rayo que no
cesa un lugar primario dentro de una linea de confesiones intimas, y de impetus de amor
y de pasién terrena, como es dificil encontrar en la poesia espaficla excepto en los gran-
des misticos, pero esta vez con un sentido totalizador y casi desnuda de la dolorida
humanidad vivida por el poeta, que tampoco encontramos en los mismos escritores mis-
ticos y que es en todo caso una excepcion en la misma poesia espafiola de su tiempe (no
se olvide que Ei rayo fue publicado en 1936). La imprescindible vinculacion entre la
vida y la poesia se reconoce, es casi obvio decirlo, en el Cancionero y Romancero de
Ausencias, su Gltimo libro acabado o casi, (no su dltima expresién poética que son otras
pocas composiciones), el libro (sigo referiéndome al Cancionero) que acaso mira hacia
una modernidad al mismo tiempo enajenada y solitaria como pocas obras liricas saben
hacer en nuestros afios procelosos: un libro que acompafia y anticipa, de manera frag-
mentaria, desgarradora y casi abrupta los temas y los sentimientos —entre el sentido de
derrota y de vacio y los arrebatos del amor humano en todas sus formas— que hemos
visto expresados de una manera muy distinta en Hijos de la ira de Ddmaso Alonso y en
La destruccion y el amor de Vicente Aleixandre, libros de mayor fortuna literaria.

Por la misma razén de integridad y de totalidad del hombre (los franceses dicen en
este caso que entre vida y poesia fous se tien) hay que dar el méximo relieve a los dos
libros de la guerra que publicé Miguel Herndndez: Viento del pueblo y E! hombre ace-
cha. De ellos voy a partis en mi ponencia, para poner de mamfiesto: 1) la importancia
primaria que es necesario otorgar a su poesia civil; 2) la fuerte representatividad de ella
dentro 1a obra completa de Miguel, que es casi una consecuencia del primer punto; 3) y,



finalmente, c6mo en aquellos dos libros se coagula gran parte de la expresion vital y
poética precedente (precisamente lo que en el titulo se define con el sintagma «forma-
cién del poeta civil»). Estos son los tres puntos en que precisamente se van a desarrollar
mis consideraciones preliminares.

Llamo «poesia civil» y no «poesia social» como se suele o se solfa escribir a menu-
do en Espafia a la de Miguel Herndndez: no poesia «de circunstancia» ¢ de una o de
varias oportunidades relevantes; unos versos, en todo momento, que sirven para expre-
sar indignacién, rebelién o sed de justicia en unas situaciones de lucha encamnizada vy,
aunque encarnizada, legitima y justa, y, en otros momentos, de rebelién contra la opre-
sién y la injusticia. No, poeta civil, en mi opinion, significa esto: poeta que quiere vivir
y representar la voz general de la mayoria o de la supuesta mayoria popular de su pais.
(Y se sabe cudnto en Esparia se ha hablado de «inmensa mayoria» o de «inmensa mino-
ria», con varias entonaciones ¢ intenciones...). El poeta civil incluye naturalmente al
poeta social, pero quizds lo supera, al menos en el sentido de querer expresar varias
capas sociales y varios ambientes humanos: algo que configure de alguna forma un pue-
blo, un conjunto de poblaciones, y, en resumen, una nacién en su sustancia histérica,
presente, y aun en su paisaje. En sus libros de guerra, por ejemplo, Herndndez escnibe
sobre «El nifio yuntero», 1os «Jornaleros», los «Aceituneros», o «El campesino de
Espafia»; o también trata de temas como «Las manos» y «El sudor» {casi un liquido
sagrado); o incluso, se enfrenta con la descripcién de paisajes de guerra: el de la ciudad
de Sevilla («Visién de Sevilla»), y el de la Madrid sitiada («Fuerzas del Manzanares») y
otro poema estd dedicado a «Euskadi». Esto en Viento del pueblo, que denuncia asi su
representatividad nacional. En El hombre acecha lo que predomina es una visién mds
cercana del hombre y de sus exaltaciones y sufrimientos, con una acentuacién marcada
de los segundos.

En estos versos y en estos libros, con el tratamiento de temas tan distintos y varios,
Hemadndez se revela en su entereza un «poeta civil»: una calidad de compromiso y de
escritura que iban juntos como se podia comprobar y admirar en un poeta romantico. Y
si algunos mal soportan la coexistencia en un mismo escritor de una vena poética civil
con otras venas poéticas intimas ¢ amorosas o erdticas o lo que sea, tienen que recordar
ni mas ni menos el ejemplo preclaro de los poetas roménticos hispanoamericanos, italia-
nos o alemanes y también espafioles, alli donde la poesia expresaba un anhelo vehemen-
te de libertad y de emancipacién, y donde el escritor tenia que representar al «<hombre
entero», como 1o buscaba y lo llamaba en sus pdginas emblematicas el historiador de la
literatura italiana Francesco de Sanctis. Ahora bien, no se comprende por qué lo que se
acepla en un poeta romdntico no se pueda en cambio aceptar en un poeta de hoy. Culpa
quizas, de un lado, del fenémeno y del concepto de vez en cuando enajenante de la
«poesia pura», literariamente obsoleto y de vigencia critica incierta, y, del otro lado, de
la escasa capacidad abarcadora o persuasiva de la poesia de vanguardia, que fue también
una poesia militante, como s¢ vio en ¢l surrealismo y en Breton.

El segundo asunto que aqui me interesa examinar ¢s el lugar en que se coloca la
poesia civil dentro de la obra de Miguel Herndndez. Es muy féacil observar que los dos
libros antes mencionados estdn precisamente en ¢l medio de su obra completa de poeta,
aunque el destino de Miguel ha sido un destino de poeta truncado, en cierto sentido de
poeta asesinado, como Lorca y Pasolini, y no, como es frecuente, el desting de un poeta
muerto en joven edad. Véanse a este propdsito también los documentos incluidos en su
Epistolario (Madrid, 1986) y algunos pasos del prologo de Josefina Manresa y de la
introduccion de Agustin Sdnchez Vidal. (Diré después dénde y cmo se debe situar su
obra teatral: en la cual, aparte el primer «auto sacramental», predominan, los personajes



y las situaciones sociales, ya en el afio 1934. Ahora bien: esta peculiaridad de su teatro
hay que considerarla —como voy a intentar hacer— al nivel mismo de gestacién y prepa-
racion del poeta civil Herndndez, que incluye, ya se ha visto y se verd, al poeta social).
Hay que subrayar, como premisa a este discurso en su conjunto, que Hemdndez —caso
de notable relevancia— ¢s uno de los pocos poetas de aquel entonces, junto con Alberti,
Neruda y Vallejo (y es curioso que dos sean hispanoamericanos) y algunos mas, que
dedic6 a la contienda de 1936-1939 un libro completo, ¢l ya citado Viento del pueblo, o,
mejor, dos libros, si a este se¢ afiade, como ya he dicho, El hombre acecha. Este {ltimo
es al mismo tiempo curiosamente (porque est4 escrito durante la guerra) un libro de gue-
rra y de paz. Porque en €], junto con un sentido mds acentuado de «las furias y las
penas» que lleva consigo la guerra, afloran 2 menudo anhelos implicitos y doloridos de
paz. En efecto, en el libro no sélo hay poemas que representan los rasgos tristes del duro
lenguaje de las armas («El tren de los heridos»), sino que el mismo titulo y las dos can-
ciones que abren y cierran el volumen hablan también un lenguaje de amor universal: la
primera en conira del odio suscitado por la sangre («Hoy ¢l amor es muerte, y el hombre
acecha al hombre») y Ia Gltima, m4s intima, que prefigura la deseada vuelta a su familia
y a su casa («pintada... / del color de las grandes / pasiones y desgracias»), donde espera
ver que «floreceran los besos»... (Y el vinculo con el Cancionero y Romancero de
Ausencias se hace precisamente aqui mds patente: en un crescendo O en un lous se tien
que es la mejor forma de desmentir todos los elitistas y falsos discriminadores de un
Heméndez «de mds valor» en contra de un Heméndez «de menos valor»).

Ya es initil explicar ahora el tercer punto arriba indicado como premisa al andlists
de los textos; que puede ser formulado asi: «de qué manera en los libros de guerra
—experiencia cabal del hombre Herndndez— se coagula gran parte de su expresion vital y
poéticar, Aunque Viento del Pueblo y El hombre acecha contengan algunos poemas de
facil propaganda o con cardcter de rutinarias consignas politicas —esto no se puede
negar; pero siempre hay chispas de autenticidad en todas partes, como saben todos los
que conocen profundamente la obra de Miguel- los dos libros son el resultado de una
cosmovision que, con grandes contradicciones y un cambio importante de rumbo,
Miguel Herndndez se ha creado a lo largo del tiempo y que no mudard hasta el final trd-
gico de su vida. Pero una cosmovision se traduce en todo poeta en palabras: y las pala-
bras cuentan no s6lo como instrumentos de la expresién poética sino también como for-
mas de la misma cosmovisién, de su morfologia y de sus mitografias como nos han
ensefiado algunos estudiosos desde Saussure a Loiman.

Después de estas reflexiones ya sintomdticas para el tema aqu{ escogido, paso
ahora a lo que puede considerarse el punto central de mi estudio, es decir: examinar cud-
les son las etapas que atraviesa Miguel Herndndez para llegar hasta su fisonomia com-
pleja de poeta civil. Voy a analizar antes las experiencias humanas, sociales y politicas
que forman su conciencia civil; y después ~lo que mds importa y ticne més valor en un
discurso literario— los incrementos, los aportes y las variaciones de su palabra poética,
asi como van saliendo paulatinamente de aquellas experiencias y de otras experiencias
mds bien literarias, ya que la literatura, como es sabido, nace también de si misma o de
otra literatura.

Ya se hablé y escribié muchisimo acerca de su infancia pobre y de su precoz y
dura escuela de la vida: el ir con las cabras a la dehesa, por el monte que s¢ encontraba
enseguida caminando por los senderos que subian cerca de su casa, y quedarse Ffacil-
mente en soledad completa con los animales entre piedras y raros arbustos. La soledad y
el trato tosco con los animales: de aqui el conocimiento directo y profundo de la natura-
leza méas sencilla y abrupta y 1a intuicién ripida de los instintos animales (me acuerdo



de una observacién de Miguel a propdsito del olor a orina de las cabras que, como &l
habia reparado, era capaz de despertar inmediatamente el deseo sexual de los machos
cabrios). Esto est4 reflejado en todos sus poemas iniciales: como aquellos, por ejemplo,
en que se refiere al «Reloj nistico» que, como pastor, é1 tiene en comiin con el campesi-
no: «la una es un barranco / otro las dos...», y asi en otros pocos versos y poemas.

Y digo pocos porque ¢l primer libro de Miguel ya es otra cosa, como todos saben.
Los poemas de Perito en lunas (1933) son el ejemplo ms elocuente de su esfuerzo para
salir de su condicién de autodidacta, a través de una especie de reto consigo mismo, con
el cual queria demostrar que sabia hacer un tipo de poesia construido y dificil (se trata
casi de adivinanzas en verso), fundado en un metaforismo exasperado, pero muchas
veces liricamente feliz e inusitado.

Perito en lunas, ademds de un libro de calidad, se revela, desde el punto de vista
psicolégico y existencial, también como el instrumento ideal para salir de la definicién
de «pastor poeta», que era la mds aproximativa y fécil (fécil aun en su obviedad y faci-
loneria), para llegar al menos a la de «poeta pastor», que fue la que le dio en una famosa
entrevista de la «Gaceta Literaria» (0, segiin parece, de otro periédico literario) su direc-
tor Giménez Caballero, en el primer viaje a Madrid de Miguei (1931).

Ser4n precisamente sus amigos poetas, Alberti, Aleixandre y Neruda, y en medida
muy parcial el mismo Lorca, los que lo irdn librando también de la segunda definicién,
la de «poeta pastor»: con todo el respeto por la extraccion popular de aquel nuevo y
joven amigo, al cual los drboles de las avenidas de Madrid le parecian prisioneros, solo
porque los veia protegidos por una especie de jaulas de hierro, ¢ que de vez en cuando
(esto lo recuerda Neruda) de pronto desaparecia de la vista de todos vy al final lo descu-
brian tal vez entre las ramas de aquellos mismos drboles enjaulados. A este propdsito
hay que notar un hecho de cierta curiosidad: nunca Miguel escribié poemas en contra de
1a ciudad, de «menosprecio de corte», pero si uno de sus «silbos» juveniles se titula
«Silbo de afirmacién en la aldea»: guevarista si pero con juicio,..

Es notorio que el encuentro con estos nuevos amigos lo alejé definitivamente de su
ideologia en cierto sentido provinciana y de los amigos oriolanos como Ramén Sijé,
aunque Miguel siguid siempre sintiéndose vinculado afectivamente a ellos. Me parece
que es Sanchez Vidal quien habla del trdnsito de nuestro poeta del «filofascismo» caté-
lico de Sijé, como se nota en algunos escritos del mismo Miguel, al «filocomunismo»
laico de los nuevos amigos. Pero esto, como se sabe, estd consignado en un poema,
«Sonreidme», que es uno de los dos, todos muy significativos, que fueron compuestos
entre El rayo y Viento del puebio. Fue, se puede decir sin desmentida, una verdadera
conversién. Una conversién muy rdpida si se piensa, como se ha dicho, que se realiza
entre el auto sacramental (1934), que ademis refleja el conservadurismo catélico de
Sijé, al 1936, cuando se adhiere al partido comunista.

Pero a propésito de conversiones, me parece interesante recordar aqui lo que dice
Amado Alonso en su libro sobre Pablo Neruda acerca de la «conversién» que se nota en
su poesia entre la Segunda y la Tercera Residencia en la tierra. Escribe Alonso algunas
palabras que valen también para el cambio veloz que se verifica en Hernandez: «No
conversién a Dios, sino al préjimo; pero una verdadera conversién en sentido técnico
psicol6gico...» (Volveré dentro de poco sobre las sutiles observaciones de Amado
Alonso, en lo que toca a 1a poesia de Miguel). Pero todas estas experiencias, el recuerdo
de cierto carifio y al mismo tiempo el neto rechazo de los fuertes tratos con Sijé y, de
otro lado, las conversaciones entre politica y literatura de los amigos de Madrid es nece-
sario ponerlas dentro del equipaje 1deal de su formacién civil y poética.



Otras son las experiencias que hay que elencar aqui. Por e¢jemplo su colaboracién
con la enciclopedia Los Toros de Cossio, que se refleja de una manera técnica en El
rayo y en la pieza El torero mds valiente, pero que en todo caso hay que ver también
como experiencias humanas no sé cudn apreciables, pero al menos en un sentido preci-
so: fue esta oportunidad, creo, la que lo acercé a otro personaje importante de su exis-
tencia: José Bergamin. Hay que tener también en cuenta la experiencia de las Misiones
Pedagégicas: que, dentro de un pensamiento laico y modemno propio de la Institucion
Libre de Ensefianza, de la cual las Misiones eran emanaciones, le permitié visitar
muchas provincias y lugares de Espafia. (Y esto también confluird en los dos libros de la
guerra).

Una experiencia que se puede apreciar al menos en Ef hombre acecha esta consti-
tuida por el viaje a Rusia, donde Miguel recorrié el camino acostumbrado y rutinario
que siempre tenian (y esto ha sido asi hasta hace poco tiempo) estos viajes: la visita
obligada a las fibricas, que seguramente dejaban una impresién de vitalidad y tal vez,
también, de modernidad en unos visitantes como los espafioles o los italianos; y 1a visita
a los teatros, que en cambio solfa convertirse en una experiencia de primer orden en
aquel entonces, como fue para Alberti y para otros. No se olvide que Rusia seguia sien-
do, aunque por poco tiempo atin, la tierra de Stanislavskij y de Meyerhold.

Sin embargo la «escuela» mas directa de sus libros sobre 1a guerra estd obviamente
en la misma guerra combatida: en los varios frentes de guerra que tuvo que recorrer
Miguel y en los soldados con los cuales compartié coraje, miedo, dificultades, frio y
sufrimiento. Se ha dicho a propésito de Viento del pueblo y de El hombre acecha que
son los Gnicos libros sin elaboracién y sin variantes: es verdad, esto era muy dificil en
aquel momento, la vida en las trincheras no permitia borradores como la vida delante de
la mesa de una casa. (Yo que, tal vez, he sido el primero en estudiar variantes entre las
tres «versiones» de El raye, s€ que un gran trabajo espera ahora, con los nuevos descu-
brimientos de textos, a los nuevos criticos espafioles. Les presento toda mi simpatia y
mis votos de buenos resultados...). Pero también de aquellos libros de guerra se han
encontrado muchos poemas que Miguel no quiso incluir en ellos: que es siempre una
manera rigurosa de concebir un texto al momento de convertitlo en libro.

Pero antes de tratar el Gltimo argumento de mi ponencia, que quiere dar relieve ala
continuidad de su lenguaje literario también en las obras de la guerra, quiero hablar de
su trabajo en el teatro. Ya he notado que en las piezas teatrales (excepto el auto sacra-
mental) el arte al mismo tiempo poético y dramético de Herndndez (que no ignoraba, es
claro, el «teatro poético» escrito y representado por algunos autores, entre los cuales los
hermanos Machado o el mismo Lorca) se caracteriza ya por una forma mds coloquial y,
por lo visto, menos autobiogrifica, menos confesional: 1o que le otorga una continuidad
y una homogeneidad también «social» muy acentuada entre las varias obras. Asi que,
por lo que al teatro se refiere, no es dificil afirmar que poco cambia la manera de
Herndndez también en las piezas de la guerra o en poco anteriores a ella, pero ya de
signo ideoldgico claro.

En fin, para concluir, ahora voy a reanudar el discurso antes interrumpido acerca
de la conversién de Herndndez y de su semejanza con la de Neruda, de nueve con la
ayuda de las palabras escritas por Amado Alonso sobre este 1iltimo poeta. Con esto, no
es necesario repetirio, trataré el iltimo argumento de mi ponencia: como Hernandez
pasé literaria y paulatinamente de la poesia de El rayo que no cesa a los libros de com-
bate y de militancia politica sin perder autenticidad y vigencia de poeta. Después de la
observacién sobre la conversion de Neruda, Alonso escribia: «La poesia de Pablo
Neruda ha cambiado en su dobie raiz de sentimiento y de intuicién... Claro: ha cambia-



do no como quien trueca una espada por un espejo, sino como cambia un individuo en
la continuidad de si mismo».

Idénticas palabras se pueden decir a propodsito de Herndndez y de su poesia civil.
Por ejemplo, creo que el vocablo pena, s6lo para referimos a un ejemplo y a un vocablo
singular, se puede encontrar en toda su poesia pasando por la poesia civil: desde

Umbrio por la penq, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,

hasta el poema «Sentado sobre los muertos», uno de los mds conmovedores de Viento
del pueblo, donde se lee:

Si yo sali de la tierra,

si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,

no fue sino para hacerme
Tuiseiior de la desdicha

eco de 1a mala suerte,

y cantar y repetir

a quien escucharme debe
cuanto a pends, cuanto a pobres,
cuanto a tierras se refiere.

Otra expresién que encontramos —doy otro ejemplo, en este caso menor— una pri-
mera vez en los poemas desechados de la guerra («Espaiia en ausencia») y una segunda
vez en el Cancionero es el sintagma-metafora «el palomar del arrullo»: que en el primer
caso abre una estrofa y en el segundo abre un poemita de 7 versos... Pero este tipo de
ejemplos es muy frecuente, y no quiero prolongarlos en esta oportunidad.

En cambio, no hay duda que muchos ¢ importantes son los elementos estructurales
y estructurantes de su poesia que pasan desde las primeras experimentaciones de¢ cierta
entidad a los iiltimos poemas, pero siempre pasando por los poemas de la guerra. Por
ejemplo, la huella del lenguaje y del léxico escueto de la poesia mistica y especialmente
de 1a de San Juan de la Cruz no tiene ninguna interrupcidn. Lo mismo se puede decir de
la tradicién cancioneril: presente en El rayo, en El hombre acecha y en el Cancionero
dltimo: se trata, mirdndolo bien, de una tonalidad y una forma poética original en el tra-
tamiento que le da Hermandez, porque se configura como una manera entre festiva y
seria, entre musical e iterativa, entre un tipo de brevedad seguramente cldsica y un frag-
mentarismo casi vanguardista.

El elemento final al que deseo referirme aqui es el elemento visionario: en este
caso especial, no sélo hay continuidad y no hay interrupcién sino hay tal vez un consi-
derable incremento. Que Hemndndez sea un poeta con gran fuerza visionaria no es una
observacién nueva y menos aun inédita. Pero me parece importante que en esta particu-
laridad no haya diferencia entre una expresion de pena anterior como la que sale de Ef
rayo, o de adhesién moral y civil de la guerra republicana, que el veia como una guerra
justa, y/o la cosmovisién final tan trigica y sin embargo teleolégicamente optimista de
«Eterna sombra», que es con cierta probabilidad el ultimo poema que €l pudo escribir,

Examinamos algunos ejemplos. En Ei rayo:

Silencio de metal triste y sonoro,
espadas congregando con amores
en el fined de huesos destruciores
de la regién volcdnica del toro...



En Viento del pueblo:

Para ¢l hijo seré la paz que estoy forjando.
Y ai fin en un océano de irremediables huesos
tu corazon y el mfo naufragardn, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

Y, al final, en «Eterna sombrax»:

Turbia es la lucha sin sed de maiiana.
Qué lejania de opacos latidos!

Soy una cércel con una ventana

ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escticha,
por donde ver tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.

En estos versos —como fuve la oportunidad de escribir en otra ocasién— hay dos
palabras que hay que leer o mejor que no se pueden leer més que de una manera, y solo
de esa manera. Se trata de la palabra «cdrcel» que significa sélo y efectivamente «cdr-
cel», circel real y concreta (y no se puede leer, por ¢jemplo, como «cércel del alma»); y
la palabra «sombra» que quiere decir precisamente y nada mas que «sombra», pero,
como «sombra vencida» en ambigua y por lo tanto muy significativa relacion (cast un
desmentido) con el titulo mismo del poema.



